4、3、2、1，阻止生命的倒计时
获得粮食是个性别问题——尤其是在危机时期，饥饿的核心是性别不平等。因为战争和气候变化的影响，世界面临着前所未有的粮食危机，我们需要立即采取行动：除了粮食援助，我们需要让小农户，尤其是女性农民，获得4个自食其力的要素：种子、本地化肥、清洁能源，以及成为气候智慧型农民的知识。
4、3、2、1，在这短短几秒钟的时间里，已有1个人死于饥饿。对我们大多数人而言，感到饥饿或口渴时，吃的喝的就在几英尺或几秒钟之外。在用微波炉加热爆米花，或是倒杯牛奶的60秒内，世界上已有15人死于饥饿——其中大多数是儿童。
今天，我们面临着有史以来最大的全球饥饿危机。美国援外社（CARE）最近的一份报告估计，全球粮食危机已严重到有2.22亿人“迫切需要人道主义粮食援助才能活下去。”
粮食危机还导致了疾病传播。我们看到霍乱正在阿富汗、海地、巴基斯坦、南苏丹和叙利亚等世界饥饿热点地区再次暴发，形成了多重致命的恶性循环，威胁着数百万本就脆弱不堪的人口的生命。
患有严重营养不良的人免疫力更低，更有可能感染霍乱。而这只是加剧了这场危机严重程度和深度的众多影响因素之一。事实上，接下来的六个月，我们会看到受灾人口将在2.05亿的基础上再增加6.2亿。我们刚才数的4秒，将变成2秒，然后变成1秒，这是个前所未有的数字。
每个数字背后都是一个真实的人，面临着缓慢而痛苦的饥饿现实——终点是死亡。就像津巴布韦的埃斯特，她是9个孩子的母亲，还要照顾2个年幼的孙辈和2个侄女。她努力养活家人，每天都在操心该去哪为所有人找到食物。为了应付这日复一日的痛苦，埃斯特做了数百万妇女和女孩每天都在做的事：吃在最后，吃得最少。埃斯特告诉援外社：“有时，我吃不上一顿整饭，只能吃一小口。如果我完全不吃东西，身体一侧的疼痛就会更严重。但只有我吃的比身体需要的少，孩子们才有的吃。我苦苦挣扎，时时担心下顿饭从哪里来。”
32岁的苏玛亚是4个孩子的母亲，住在埃塞俄比亚索马里地区的一个难民营，她向我们描绘了一幅更可怕的画面：“没有水，没有食物，生活毫无指望。最大的问题是，孩子们也在挨饿，徘徊在死亡边缘。除非能得到一些食物，否则我担心他们都会死掉。”
埃斯特和苏玛亚的故事和牺牲提醒我们，获得粮食是个性别问题——尤其是在危机时期，饥饿的核心是性别不平等。去年，忍饥挨饿的女性比男性多了1.5亿。到了今年，我们估算有数百万埃斯特和苏玛亚这样的女性加入这一行列。
颇具讽刺意味的是，每个地方的女性都在我们消耗的大部分食物的生产、获取、加工、购买和制备过程中发挥着核心作用。全球范围内，女性承担了85%到90%的做饭任务以及大部分的食品采购工作，在购买食物上的花费也比男性多。女性农民占了发展中国家农业劳动力的一半，非洲妇女在种植这片大陆消耗的粮食方面发挥着关键作用。
这个情况可以得到改善，但我们需要迅速采取行动。首先，像埃斯特和苏玛亚这样的人需要紧急粮食援助以生存下去。她们还需要帮助，为收获下一季的粮食做好准备。如果我们能让小农户，尤其是女性农民，获得4个自食其力的要素：种子、本地化肥、清洁能源，以及成为气候智慧型农民的知识，我们就能避免下一次危机。
我们该怎么做？最近通过的《全球粮食安全法》是一个广受欢迎的好消息，也是避免危机的关键一步。自2010年以来，通过解决贫困的根源，“保障未来粮食供应”计划已使2300多万人摆脱了贫困。除此之外，这一行动还认可了女性小农户及其在养活家庭和社区方面发挥的关键作用。不过，捐助国不可能做完所有的工作，各国政府必须优先考虑投资于气候适应性农业。
说到底，埃斯特和苏玛亚要的不是我们的同情，而是我们的行动。如果换作我们看着自己的孩子忍饥挨饿，我们会希望得到怎样的帮助？——这就是她们希望我们做到的。如果是我们在忍受饥饿带来的巨大痛苦，如果是我们眼睁睁地看着时间一秒一秒地流逝，1、2、3、4，我们的朋友和家人的生命就在这几秒中枯萎逝去……
✦ 往 期 推 荐
对话女性科学家 | 从消除饥饿，到消除偏见
俄乌战争和气候变化，如何影响了地球另一端的农民